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M-ai cdutat cu privirea, nu e asa? Dupd ce ai inclinat
capul in dreapta si in stanga, rdspunzand aplauzelor cordiale
care exprimau admiratie, simpatie, ceva intim, nu stiu cum
sd spun, in niciun caz acea primire conventionald a silii cu
mintea in alta parte, intr-un milion de alte parti, da, dupa
aceasta m-ai cdutat cu privirea. Nu ti-a trebuit mult si
ma gasesti, doar cunosteai loja, tu trimisesesi biletele, era
loja voastrd. Ai mai plecat o datd fruntea, imperceptibil,
in directia mea, m-a napadit un val fierbinte din crestet
pand in talpi, apoi te-ai intors si ai ridicat bagheta de pe
pupitru. Chiar m-ai vazut? Erai in lumin3, eu in intuneric,
desigur nu in beznd, pentru cd riman aprinse cele citeva
aplice rosiatice imprastiate ici i colo prin loji, dar oricum,
ce puteai sa distingi? doar silueta. Doamne, ce prostii imi
treceau prin cap! Iti dai seama cét de zipiciti eram? Cum
silueta? De unde sd imi mai stii silueta? Puteam si fiu o
sfrijitd sau o balabusta, un schelet sau un butoi. De altfel,
mi-ai §i spus dupa aceea, nu mai tarziu decét a doua zi, la
lumina jupuitoare a zilei — 0, mai bine as fi primit o sutd de
perechi de palme decit s aud asemenea grozévie! - ci ai
fi putut trece de nu stiu cate ori pe 1dnga mine fird si ma
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recunosti. De bund seamd, nu m-ai vazut. Ai stiut insd ci
sunt acolo, sau ai banuit, nu puteai fi sigur ci am venit. Ai
trimis pe cineva in recunoastere? Uite, am omis sa te intreb.
Dar céte alte omisiuni n-am facut, daci as sta si numar,
cel putin un miliard de lucruri am vrut s3 aflu de la tine,
si la momentul oportun am uitat sau am ticut, pentru ca
mai puternici decit curiozitatea era simtirea, pentru ca,
ametitd, tulburatd, rdscolitd, riméneam cu capul golit sau
mi-1 pierdeam cu desévérgire. N-ai trimis pe nimeni. Nu-ti
statea tie mintea la asta, poate si uitasesi de invitatie, cite
bilete de favoare nu trimisesesi pana atunci cunostintelor,
prietenilor - vezi, evit cuvantul, m invartesc in jurul cozii -
...femeilor. De unde certitudinea asta la mine? Dadusem in
mintea copiilor. Ba, eram convinsa ci ai observat si cum sunt
imbracatd, cd mi-ai apreciat toaleta. Alta naivitate. Nu stiu
sd ma imbrac pentru concert. Pot s numadr pe degete de céte
ori am fost la filarmonica dupd ce am terminat facultatea,
iar ca students, cine se preocupa de toaleti? Incercasem in
dupé-amiaza aceea un maldér de rochii si, evident, cum se
intdmpla, pand la urma am ales-o pe cea mai potrivitd. Bine
ca nu m-ai vazut! De altfel, crezi ca imi mai amintesc cum
m-am imbrécat?

Admiram fracul tdu alb. Iti venea ca turnat, dar
mad deranja cd e alb. De ce alb? Giseam in tinuta ta o
insinuare malitioasd. Ce voiai sd sugerezi? Semdanai cu un
mire. Ceremonia se oficia in vdzul tuturor. Pentru asta ma
invitasesi? Aiureli, nu? Iti stitea asa frumos! Dar mi durea,
albul imaculat imi strdngea inima. Spune si tu, la ce si
mdé ducd mintea? Te revid dupd cat? cati ani trecuseri de
la intalnirea aceea fugard pe scdrile unui foaier de teatru?
Te regdsesc, deci, pe scend, in lumina reflectoarelor, in fata
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a sute de oameni, imbracat in frac alb. Stiu bine, n-a fost
nimic premeditat, n-ai avut intentia de a ma soca. De altfel,
cum sa prevezi o asemenea reactie? Toatd lumea stie cd nu
dirijezi decét in frac alb. O ciudatenie, daci poate fi numiti
astfel, care nu mai uimeste pe nimeni, dimpotriva, cred ci in
ochii admiratorilor (vezi ce gen folosesc) intregeste sarmul
tau, accentueazd originalitatea personalitatii, si asa evidentd.
Pentru mine costumul alb avea o semnificatie anume, si tu
o stii, de fapt o semnificatie dubli. Privit din spate erai in
intregime alb, alb din crestet pana in talpi. Cand iti crescuse
coama aceea bogata, lungd, alba? Stii tula ce m-a dus gindul?
la o0 cascd de cosmonaut. Ceva nenatural, extraterestru, un
nimb de lumind orbitoare, dar nu ca aceea aurie, banals,
ce incinge capul sfintilor pe fresce bisericesti, ci flacira
expurgatd de rosurile focului, de nuantele combustiei,
linistita, desprinsd de zvarcolirile patimii. Dirijai, si bratele
biteau aerul molatic, de parca inotai prin cer. Icar obosit.
Ce cantai? Recunosc, muzica simfonica nu e partea tare a
culturii mele. Dar mi-au rimas in memorie un vaier retinut,
discrete soapte, oftaturi scoase de fiinte invizibile, agonice,
iar tu uneai si armonizai sunetele, le adunai si le trimiteai
spre timpanele mele, ficeai sa-mi vibreze toate celulele.
Muzica circula prin mine ca un curent electric, dindu-mi
un frison amar.

Eliza, Lizi, imi transmitea la ureche aprecieri la
adresa siluetei tale. Te gasea subtire, elastic. ,,A ramas ca pe
vremuri.” Pretindea cd nu-ti displidcusera, insd, rotunjimile
ei — inchipuie-ti, rotunjimi! rotunjimi de balend, nu sunt
rdutdcioasa, tupeul ei m-a umilit - si cd ea stie cd barbatii
supli isi doresc femei pline (tot in perimetrul eufemismelor,
dupa cum vezi). Insinua ca o placi, cd invitarea la concert
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e semnul unor intentii ce depdseau indubitabil limitele
conventiei; ldsa sa se inteleagd si cd persoana mea avea rolul
de a va servi drept paravan. O ascultam tdcutd, nemiscati,
ca o mobild. Nu indrdzneam s-o iau peste picior, cum e in
firea mea, cum am ficut toatd viata cu aceastd persoani
pentru care n-am nici cea mai mica pretuire, nu mai vorbesc
de incredere sau simpatie. Ceea ce spunea mi se pirea,
nu stiu de ce, cd poartd semnul unei fatalititi, cd numai
aga poate fi si nu altfel, cd exprima un verdict abstract, de
provenientd ocultd, acelasi care imi guvernase toatd viata.
Stiteam inmuiatd, descompusd, singura grija era si nu
transpard prin lentilele ochelarilor ceva din ce ascundeam,
sd nu se strice zambetul ingdduitor, absent, dezinteresat
pe care, in ultimii ani, cu mare greutate, reusisem si mi-1
compun. Eram persoana care-i trebuia. Fiinta fira vointa,
fara aspiratii, fara ambitii.

Sau md ingel, exagerez? Nu-si ficea nicio iluzie in ce te
priveste, brava, nici atat? Ii atribuiam un machiavelism ine-
xistent? totul era produsul imaginatiei mele bolnave? Ai si
mad intrebi, imbolnévitd atunci? Nu! bolnava de totdeauna,
incé de pe vremea..., cum séd-i spun acelei varste? adolescen-
ta? nu stiu, maturizarea mea se produsese brusc; asa cum
se conturase atunci, la starea de tensiune pe care o cunosti,
sau n-o cunosti? aga rimdsese pand in clipa respectivd — ma
refer la fantezie, si la a doua viatd, cea tainuitd, nebinuitd
de nimeni. Lizi imi vorbea de tine cu un ton posesiv, de-
gajat, impertinent - sau agsa mi se parea — dand impresia
cd are un anume ascendent, sau chiar drepturi asupra ta,
i mie mi se parea normal si-si dea aceste aere, si oricine
in locul ei ar fi vorbit astfel nu m-ar fi mirat, in mine exista
convingerea ci cel din urma om de pe acest piméant poate
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sa te reclame, sd aibd acces la tine, sa dispuna de tine, cu ex-
ceptia mea. In starea in care ma giseam, si nu numai atunci,
sa stii, oricand in trecut, as fi ascultat, fard sa clipesc, toate
enormitdtile din lume, si pe jumatate le-as fi crezut, sau as
fi zis ca sunt demne de crezare. Norocul meu cd nu eram
singure in loja si, observandu-i pe vecini impacientati, Lizi
s-a temperat. Doar din cand in cdnd imi arunca un cuvant
sau doud, nu despre muzica, bineinteles, despre persoana ta.
Cu acelasi ton de mare familiaritate, de intimitate. Nu-mi
era usor sa fac abstractie de vorbele ei, dar ma adaptam, re-
useam sa md adaptez destul de bine; intotdeauna a existat in
capul meu un personaj - creat de mine, desigur — programat
sa-mi transmita informatii, asa-zise informatii despre tine,
exact in genul in care o facea Lizi. Lizi ma gisea obisnuita,
aclimatizatd. Constatam si eu, uluitd, ca silueta ti-a rdmas
aceeasi, neschimbata, gesturile la fel de expresive, alcituirea
materiala tot atat de, cum sd spun? cuvantul elocventa de-
fineste bine gandul meu? in realitate fascinantd, da, pentru
mine fascinanta. $i invelisul alb, de sus p4na jos...

Intelegi cat a fost de rascolitoare coincidenta? Albul
costumului de tenis de pe vremuri! Vedeam mingea zburand
crucis deasupra fileului. Jucam numai in dublu mixt si, ca
de la sine inteles, mereu parteneri. Care or fi fost primele
cuvinte pe care ni le-am adresat unul altuia? As putea afla
ce-a spus un ostas antic la Salamina, dar ce ne-am spus noi
in primele clipe memoria nu mi ajuta sa aduc la lumina.
Rotocoale de fum mistuite in vizduh. In timpul partidelor
de tenis nu scoteam un cuvant. In afara scurtelor comenzi
pe care mi le dddeai cu voce scdzutd, nici tu nu spuneai mare
lucru. Jucai atent, incordat, victoria dublului nostru in acele
biete partide — mai retii cu cine jucam? eu nu, daci as face
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un efort mi-ag aminti, dar la ce bun? - constituia pentru tine
o chestiune de orgoliu. Greseam frecvent, desi cunosteam
mai bine jocul si eram mai inclinati citre sport, dar loveam
la intdmplare pentru cd nu ma concentram asupra mingiei,
ci asupra miscarilor tale, a putinelor vorbe pe care mi le
adresai, §i mai ales o privirilor cu care mi invredniceai,
fie cd nimeream, fie cd nu. Daca reuseam si-ti prind ochii
o clipd, eram mai fericitd decat daca as fi executat un as
impecabil. §i acum imi rdsuna in urechi zgomotul tilpilor
tale de azbest frecate de zgur, in salturile ficute ca si eviti
pierderea unei mingi. Md rusinam de stingiciile mele,
eram constientd ca-ti dau de furci, si ma intrebam cum
de perseverezi, cit ai si mai rabzi? Giseam o ascunsi
satisfactie in faptul cd imi aritai rébdare, ci nu ma inlocuiai.
lar delicatele admonestiri md incAntau mai mult decét cele
mai alese elogii. Da, imi placea sa md certi, si cand o faceai
md hlizeam la tine — cum? provocandu-te? As fi vrut si mi
lei de umeri si sd ma zgltdi. Culmea emotiei o atingeam
cand te izbeai de mine in efortul disperat de a salva o minge
ratatd din neatentie sau stangicie. Te scuzai si mi strangeai
de brat, sau ma bateai usor pe spate, camaradereste. Atunci
ma topeam pe picioare, $i acum mé mir ¢d nu lesinam. La
sfarsitul partidei te stergeai de transpiratie pe gat si pe ceafi
cu prosopul, alb ca si pantalonii, ca si tricoul. RAdeam. De
ce rideam? Ca sa-mi ascund emotia, nelinistea, admiratia
ce-mi musteau in ochi? Ca si preintimpin ceva, o intrebare
grava, de pild4, pe care o doream, dar de care imi era frici?
Gaseam cd rasul, cam prostesc, recunosc, era singurul mijloc
de a stabili un raport de egalitate intre noi? Cine mai stie?
Ceva din toate. Dupd ce ma lasai la iesirea din parc, si te
depirtai cu prosopul plusat in jurul gatului si cu racheta pe



Cenusa din ornic 11

umar, imi pierea orice urma de veselie, rdsul mi se sleia pe
fatd. Treceam ca o somnambula pe strizi, cu ultima imagine
a siluetei tale in minte, i toata fiinta imi intra intr-un con de
umbri, intr-un nor gros, intunecat.

S$i acum, din nou in alb, aplecindu-te intr-o parte si
in alta, manuind in loc de rachetd, bagheta de dirijor. Pe
atunci imi dirijai mie miscarile. Acum, intors cu spatele, te
ocupai de altii, si eram, da, eram invidioasd. Dovada ci-ti
pierdusesi rabdarea cu mine - o! de mult ti-o pierdusesi - si
iti manifestai perseverenta in altd directie, te incdpétanai sa
scoti ce e mai bun din alte fiinte. Ele te urmau ascultitoare,
cuminti, cu adevarat demne de interesul tiu, de efortul tiu,
nu cum fusesem eu, pe vremuri. Din cind in cind orchestra
scotea suspine incircate de o patima retinuti si, nu ascund,
ceva dureros si ostil tresirea in mine, cici mi se pareau
impudice, ca si cand ti-ai fi dat in vileag nu stiu ce suferinte
intime, ai fi facut lumea aceea, striind, partasa la zbuciumul
inimii tale. Da, muzica pe care o imprastiat in sald mi se parea
indiscreta, si vedeam in ea expresia, iartd-mad, a propriei tale
concupiscente.

In pauza dintre cele doud pirti ale simfoniei m-am
dezmeticit. Mi s-a facut rusine de sentimentalismul meu
siropos. Mi-a aparut in minte vocea sarcastica a lui Mihai
cand ne conducea la lift: ,Verificati si voi printre melomanii
dia de afara daca biletele sunt valabile. Sd nu fie din stagiunea
trecutd” Eram atét de confuza incat nu i-am replicat nimic.
Poate si ardtam caraghioase cu adevarat. Lizi, cu suncile ei
strdnse in corset, sub rochia de matase tipatoare, eu teapana,
stingherd, nu stiu de ce vinovatd, parci ma pregiteam si
comit o infractiune, desi nu-i ascundeam lui Mihai nimic,
fusesem invitate la concert de Cristian Riceanu, Mihai stia
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foarte bine cine e, Lizi il numise prietenul nostru din tinerete,
iar eu i declarasem cu diferite prilejuri - uneori anodin,
alteori insinuant, cred ca vreodatd chiar arogant — cé a fost
primul meu iubit, dragostea mea din tinerete, si nu e exclus sa
mai fi addugat cdndva, cu emfazd, emfazd deplasatd, evident,
tipicd femeilor in toane rele, ca singura dragoste pe toata
viata. As fi gasit acum replica potrivita, una usturdtoare; ma
simteam jignita de dispretul lui flegmatic cu nimic justificat,
ce dispret? calomnie, asa apreciam cuvintele lui. Pe de altd
parte — bizar amalgam in constiintd — ma incerca si o vagd
pornire de revolta impotriva ta, pentru cd md cocotasesi in
lojd cu pretentia sd te admir, pentru ca ma lasam intimidata
ca o fetiscana si rascolitd precum o domnisoara batrand —
eu, femeie matura, cu rosturi bine stabilite, cu preocupiri la
antipodul artei, foarte practicd, moderna si prin profesiune
si prin viata familiala, prin intregul stil de existenta.

Regretam cd am venit? Cred ca da. Pentru o fractiune
de secunda gestul mi s-a parut stupid si desuet. Gratuit,
melodramatic, de prost gust. Dar asta a tinut numai o clipitd,
tu ti-ai reluat inotul molatic, somnolent, prin stratosfera,
muzica a relnceput sd curgé pe epiderma mea §i prin venele
mele, protestul gdndului s-a domolit, revolta s-a risipit - si
aceea impotriva lui Mihai, si aceea impotriva ta - §i m-am
ghemuit iar in coltul meu, in semiintunericul lojii, infranta
de amintiri si de prezenta ta vie, de fracul alb, de silueta
de adolescent, de sentimentul unei irealitati zdrobitoare,
impotriva cdreia nu mai gaseam puteri sa lupt. Md lasam
cuprinsd, fird cea mai slaba impotrivire, de o veche,
iremediabild melancolie feritd grijuliu de priviri strdine,
redescopeream izvorul ei tainic si exultam de voluptatea
tristetii.
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Lucrurile nu se petreceau cum crezusem cd previd in
noaptea precedenta, cind trebuise sa hotardsc daca dau sau
nu curs invitatiei. Lizi imi telefonase pe la pranz si, dupa
o scurta discutie purtatd in termeni aproape glaciali, o
lasasem in suspensie. La concert? Cristi? Cu ce ocazie? Pur
si simplu pentru cé v-ati intalnit voi pe strada, si n-aveti ce
vorbi? tu, Lizi, oi fost cu ideea, te cunosc, i-ai cerut bilete
de favoare. De ce nu te-ai multumit si o faci pentru tine,
de ce m-ai implicat? N-are absolut niciun rost. Dupd cum
stil, n-am timp, si realmente nu ma atrage. Ce-ti inchipui,
Lizi, cd mai suntem domnisoare? Poate tu da, eu nu. Si apoi,
o invitatie nu se transmite asa, printr-o terta. O tertd, nu
gresesc deloc, in cazul de fata esti pentru mine o tertd. De ce
nu mi s-a adresat direct? de ce nu mi-a expediat biletul cu
cateva randuri, daci era atat de important? IntAmplarea? de
ce intamplarea? Asemenea lucruri nu depind de intdmplare.
Gest fira semnificatie. Du-te tu, pentru tine e altceva. Si,
apoi, tu ai vorbit cu el! Efectiv n-are rost. Nu. Nu stiu, nu
stiu. Putem sa mai vorbim, desi nu vad... Mda, suna-ma. Nu,
nu deseard, am o intalnire de serviciu, ajung tarziu. Méine.
Aici, la birou. Nu de Mihai e vorba, Lizi, esti deplasata.
Bineinteles ca-i spun. Nu stiu de ce insisti. Nici nu sunt
sigurd cd am sd fiu libera. Voi ldsa vorba sd-mi dea legdtura.
Scuzd-ma4, sunt chemata. La revedere!

Imediat ce-am inchis telefonul am pus intimplarea
deoparte, ca pe un dosar complicat. Nu mi simteam
pregitita sd-1 cercetez indeaproape. N-a fost necesar si caut
cu dinadinsul preocupéri compensatorii. N-am ficut decét
sd ma las in voia involburatelor meandre ale zilei mele de
muncad, taratd, izbita, rdsucitd. Sigur, in cap, in timpan se
instalase bazaitul, dar celelalte zgomote il anihilau. Mi-am



14 Dumitru Popescu

prelungit programul, am ajuns acasd tarziu, frénta, am
méncat un mar si m-am culcat. Mihai m-a ldsat in pace,
Mihai e un barbat cu tact, inregistra cu o precizie absoluta
indispozitia mea. Am stins veioza, am inchis ochii si am
deschis incalcitul dosar. Demult nu-ti mai facusesi aparitia
in gindurile mele nocturne. N-as putea spune dacd asta
md multumea. Unele femei luptd ca sa se debaraseze de
obsesii, si ciAnd reusesc sd se linisteasca se bucura, isi duc
viata mai usor. Eu nu luptasem, traversasem, ca de la sine,
un sir de etape, retine doar ca la un moment dat incepusem
sd te detest. Asta inseamnad raceald, ce crezi? Nu zic urd, dar
ostilitate, da. Iti devenisem ostild. Dacé fara veste apareai
intr-un concert televizat, inchideam aparatul. Cand stiam
dinainte, nu-1 mai deschideam. In cazul cind in cercul unde
ma aflam cineva aducea vorba despre tine, ma retrdgeam.
Imi ciddeau sub ochi cronici despre concerte, informatii
despre turneele peste granitd. Nu le citeam. Imi parveneau
discuri cu inregistrari, nu le puneam niciodata. Nu mai
voiam sa stiu nimic de tine, si nu imi impuneam aceasta
restrictie, nu mai simteam nevoia s& asimilez informatii,
sd urmadresc traiectoria ta. Trdiam demult in sfere diferite,
intre noi nu exista nicio apropiere, nicio comunicare. Imi
devenisesi strdin, si stii in ce fel? ca un om care a parasit
tara. In lumea pe care ti-o alesesesi, intorcAndu-mi mie
spatele, puteai sa repurtezi cele mai stralucite succese,
nu m4d interesa. Asa cum eu iti fusesem indiferentd cand
plecasesi, optand pentru altii, oferindu-le lor ce aveai mai
bun. Mi se parea firesc si echitabil. Poate uneori aveam
revelatia, de foarte scurta durata, ca astfel ma deposedam de
un bun de neinlocuit, pierdeam un zacdmant rar si pretios,
imi sdraceam viata, ma lipseam si de bruma de frumusete



